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Resumo:  
Consideradas como um documento oficial, as seguintes intenções de 
trabalho, nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do ponto de vista 
racional, parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a minha preguiça 
como um imã e faz com que eu me manifeste já tarde, e com o olhar já muito 
voltado para traz. Neste ano, volto à minha velha prática e tomo a liberdade de 
escrever este texto sem ficções formais, do jeito que é freqüentemente 
recebido: na forma de carta dirigida a quem o lê de verdade, a um “vocês” que 
corresponde à primeira linha deste cabeçalho... 

Palavras-chave: escola da infância,  Itália, educação infantil, projeto político 
pedagógico, professor do sexo masculino na pré-escola. 

Veja também a versão original em italiano publicada nesta mesma edição. 

Parole chiave: scuola dell’infanzia, Italia , educazione infantile, programazione 
per l’anno scolastico, maestro. 

Si veda anche la versione originale pubblicata in italiano in questo stesso 
numero.  

 
Abstract 
How to be a Teacher not give lessons in school children (III)   
Considered as an official document, the following intentions to work in this 
school should be ready by November. From a rational perspective, it seems to 
me a very short "enlarged", but it appeals to my laziness as a magnet and 
causes me to express a late, and the already very focused look backward. This 
year, I return to my old practice and I take the liberty of writing this text without 
formal fictions, as he is often paid: in the form of a letter to those who actually 
read the one "you" which is the first line of this header... 
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See also the original Italian version published in this issue.  

  

A quem que me traz os filhos e as filhas 
Aos  autos 
A quem trabalha nesta escola da infância 
A quem mais interessar, para  que tome ciência 
 

Consideradas como um documento oficial, as seguintes 
intenções de trabalho, nesta escola, devem estar prontas até novembro. Do 
ponto de vista racional, parece-me um prazo muito “dilatado”, mas ele atrai a 
minha preguiça como um imã e faz com que eu me manifeste já tarde, e com o 
olhar já muito voltado para traz. 

Neste ano, volto à minha velha prática e tomo a liberdade de 
escrever este texto sem ficções formais, do jeito que é freqüentemente 
recebido: na forma de carta dirigida a quem o lê de verdade, a um “vocês” que 
corresponde à primeira linha deste cabeçalho. 

Neste sentido, um texto de propostas, mas, sobretudo, de 
explicações, é importante não apenas pelo fato de que já conheço todas as 
crianças, e tenho alguma idéia sobre cada uma delas, mas também como 
atualização de uma conversa entre mim e este “vocês” bem concreto, feito para 
mim de rostos e de pessoas determinadas (e seus problemas, ou curiosidades, 
ou desejos...). Com algumas converso há dois anos ou mais, com outras há um 
ano, com outras ainda, há pelo menos um encontro coletivo e muitos encontros 
rápidos. 

 Assim, instauro/pratico com este texto-carta um trabalho que faço 
também com os meninos e as meninas: identifico um ou mais temas ou 
problemáticas que se apresentam concretamente diante de mim, ou que eu 
mesmo proponho como atuais e pertinentes, e procuro discuti-los. Será que 
ofendo vocês dizendo isto? 

Vocês encontrarão, em seguida, um pouco sobre questões de um 
repertório profissional (do qual, no meu caso, deve fazer parte o saber fazer 
com que entendam o modo como trabalho), um pouco sobre a retomada de 
estímulos; algo a respeito de conteúdos de trabalho e um pouco sobre a 
relação entre pessoas. Só que faço erga omnes: devo escrever a mesma 
coisa para todos e todas e para a documentação oficial desta escola da 
infância. 

Trabalho, portanto, há dois meses, com este novo grupo, que se 
assemelha muito a uma clepsidra, no sentido de que há 13 crianças que 
concluem o percurso comigo este ano (depois de apenas 1 ano, de 2, ou de 3), 
há 8 pequenos e pequenas que começaram, e apenas 3 crianças de 4 anos 
que devem - teoricamente – unir o grupo. Este ano não será possível ninguém 
antecipar a primeira série, um problema a menos para mim e para vocês. 
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Temos duas duplas de irmãs, que obviamente se comportam 
como tais: uma das duplas já se abriu muito, a outra, menos. Por enquanto, 
tenho a impressão de que as exigências das irmãs maiores (a reivindicação de 
papel) contribuem mais do que as necessidades das menores para mantê-las 
juntas. 

Meninos e meninas, como no ano passado, são em igual número 
(e os grandes e as grandes aprenderam logo que, então, basta saber quantos 
homens e quantas mulheres estão ausentes para saber “quem é maioria”!). Na 
medida em que essa pertença é sentida (e é fortemente sentida), ela continua 
a produzir/propor vozes e estilos “fortes” dos dois subgrupos. 

Um grupo “extenso”, portanto, e destinado a continuar assim. 
Visto que me interessa bastante a auto-representação consciente que 
meninos e meninas produzirão não só de si mesmos, mas do grupo de que 
fizeram parte, levanto a hipótese de que esta será bem estratificada; que o 
“nós” que vão usar será, na realidade, formado por tantos “nós” mais concretos 
e significativos: o dos meninos grandes, o das meninas grandes; algo do 
gênero para os pequenos e pequenas, mas mais informe; e quem está no meio 
vai decidir onde se reconhecer. E, há ainda,  as amizades, importantes nesse 
grupo, cultivadas também fora da escola. 

Estou muito contente com a condição na qual reencontrei, em 
setembro, as velhas caras: no sentido, sem dúvida, da facilidade e da 
segurança “imediatas” com que retomaram o seu lugar, mas, principalmente, 
no sentido da maturação ocorrida. É sempre um pequeno milagre rever 
meninos e meninas depois das férias de verão. É, propriamente, uma lição de 
humildade ver o quanto mudam em dois meses e meio com vocês, sem a 
escola e sem mim. Fortaleço minha opinião sobre algo que penso há muito: 
não roubo o meu salário – acho – mas a escola da infância não é tão 
“necessária” assim (para eles). Mesmo no plano cognitivo ou no lingüístico, os 
planos em que a escola mais se justifica, são tantas as coisas em que meninos 
e meninas crescem porque crescem, ou porque bem educados e educadas... 
pelo menos aqui na Praça Bolonha, neste bairro de classe média. Mas foi a sua 
própria personalidade que “se modificou” neste longo tempo que não os vejo. 
Ainda são eles, no rastro de seus estilos e das suas manias que conheço bem. 
Mas parece que houve um ‘disparo’: em junho não me pareciam, ou melhor, 
nem todos e todas me pareciam totalmente prontos para olhar do alto a 
situação em que estão imersos aqui, mas, de repente, em setembro, sim. 
Percepção minha, percepções deles, despedidas e novas chegadas e, por fim, 
a maturação que não vi acontecer dia a dia, contribuem para ter mudado o meu 
juízo, inclusive, sobre as duas meninas que hoje têm 4 anos. 

Depois chegou um pelotão heterogêneo. Um menino de 4 anos, 
agora escolarizado, que tem o problema difícil de se enturmar em uma faixa de 
idade rarefeita, mas que é capaz de migrar para os meninos grandes se a 
aproximação com os de sua idade não lhe interessar ou não der certo. Uma 
menina de 5 anos, que encontra aqui seus amigos e amigas de uma outra 
turma. Os pequenos e pequenas (4 e 4!) são um leque muito grande de 
abordagens individuais, 8 esboços de personalidades diferentes (só 2 meninas, 
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talvez, se pareçam) e bastante definidos: todos e todas já (me) dão uma idéia 
(e isso é raro) de como poderão ser amanhã. 

Como sempre, a chegada das crianças (exceto a da menina 
grande) trouxe novamente o problema do momento da entrega dos filhos e 
filhas na escola a despeito delas. Nas casas em que não há irmãos e irmãs 
maiores, ou que eles não estão comigo, ou de quem não esteve na ‘creche’, 
este momento tem algo de inédito, mas em todos os casos tem, no início, algo 
de “crítico” e de delicado. 

No meu ponto de vista, de quem acolhe, parece-me que esta 
passagem é mais fácil se for nítida: ou seja, se produzir todos os dias (do 
primeiro até o momento em que deixa de ser crítico) um ato, um 
comportamento – como se vocês o tivessem preparado, com as crianças e na 
cabeça de vocês – perceptível pelas crianças “entregues”, em que a separação 
e a entrega para mim não estão em discussão, não são objeto de negociação, 
não lhes apresentam a escola (e eu) como um objeto a mais, um 
prolongamento de dinâmicas familiares. Se vocês decidiram de verdade 
mandar as crianças à escola por 5 horas, e, por acaso ou por escolha, para 
mim, parece-me justo que elas saibam disto nesses termos. Não posso impedir 
vocês (só faltava essa) de dizer a eles que vão voltar em 5 minutos, ou que vão 
esperar lá fora, ou de prometer que vão comprar um presente “se não 
chorarem”: enquanto vocês estiverem na classe, nesses momentos, seus filhos 
e filhas são inteiramente de vocês, e eu – como vocês viram – nunca entro nas 
suas dinâmicas. O que faço, aqui também, é apenas indicar o que me ajuda e o 
que não ajuda, desde o instante em que vocês passam as crianças 
efetivamente para minha responsabilidade. 

A escola que posso fazer para todos e todas, a que sei fazer, é 
algo que procura transformar em virtude a necessidade da aglomeração, 
já que para pagar um professor de escola pública, e não por opção pedagógica 
ideal, a lei exige de 15 a 25 meninos e meninas (nós somos 24+1), e é 
destinado a todos uma metragem, um espaço (uma sala e suas ramificações), 
e um tempo de duração obrigatório. 

O que quero dizer é que na essência da escola que me cabe 
fazer, está, sem sombra de dúvidas, uma superexposição de todos e todas, 
a todos e a todas, e a contínua interação (interferência, mesmo) dos 
corpos e das suas atividades num espaço apertado. Dos 24+1, sou, 
obviamente, o único ao qual se atribui a responsabilidade (inclusive civil) de 
agir para caracterizar o contexto escolar... 

Procuro – ao fazê-lo – salvar o máximo possível a pluralidade 
das coisas e dos indivíduos. 

Poderia argumentar que é conveniente, e até muito escolar, 
decidir, planejar, toda uma série de atividades importantes para mim e adequar 
toda a atividade do grupo a elas. Determinaria uma situação em que amiúde e 
durante a maior parte do tempo comum, todos e todas vêem todos e todas 
fazerem algo (isto é, a mesma coisa) sob minha ordem; e em que os indivíduos 
e seus corpos estão, por assim dizer, protegidos da sua própria aglomeração 
ao serem colocados em movimentos precisos em momentos precisos 
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(simplificando, se todos e todas fazem a mesma coisa – melhor ainda se 
sentados – é mais difícil que se choquem, briguem, disputem um brinquedo, 
errem...). 

A bem da verdade, algo do gênero também acontece entre nós: é 
no momento de recolher as coisas, após e, em geral, quando eu faço valer 
certo tipo de princípio de autoridade. É, ainda, um aviso: “somos muitos e 
muitas, somos visíveis uns aos outros, interferimos... e quando quiser eu é que 
mando” – é o que “estou dizendo” inequivocamente a meninos e meninas, 
nessas ocasiões. 

Estou especificando isto não porque eu seja apegado ou porque 
goste de mostrar como um valor. Ao contrário, é porque percebo (e acredito 
que meninos e meninas também percebem) como um limite, uma fronteira da 
qual a relação não se livra e que deve ser assumido como tal: dito com dor, 
não há nada de anti-autoritário no meu modo de ser professor, visto que, em 
algumas situações (mesmo que seja só uma) eu decido (e meninos e meninas 
me vêem decidir) o que devem fazer. “Recolhendo as coisas”, “agora sentem-
se, escutem” ou os eventuais dizeres “faça o que você quiser, com quem 
quiser, mas numa mesa”  ou “vai se sentar” são ordens, e mudar a sua forma, 
adoçá-la, dizer – como se costuma – “vamos fazer” ao invés de “façam”, são 
opções significativas mas que não mudam a essência, não tiram o vínculo 
autoritário da natureza da relação entre adultos e meninos e meninas na 
escola. 

E eu, que na vida me sinto embaraçado até mesmo quando faço o 
pedido durante um almoço no restaurante, escolhi um trabalho do qual faz 
parte dar ordens, regras e fazer com que as respeitem. Ao fazê-lo, prefiro as 
proibições, a forma-proibição, e sempre acrescento o “porque”. Dito desta 
maneira parece feio, e de fato é. Olhando bem, porém, uma proibição veta uma 
determinada coisa, mas não outra, algo continua possível, continua livre. Uma 
ordem-regra que diz “não me rasguem os livros, não rabisquem neles e não 
arranquem das mãos do outro” não prescreve, não mostra um único uso dos 
livros, ele continua livre, nos limites das proibições (e os livros são salvos e 
duram). “Hoje, não deixo usarem o lego, porque vocês dois só fazem sempre 
astronave” não significa que os condeno a uma espera inativa: ao seu redor há 
um mundo de outras coisas. “Não levem coisas que cortem ou que furem para 
a barraca (o nosso iglu)” identifica todo o resto que pode ser levado. E se digo 
“no pescoço nunca porque vocês podem se enforcar”  enuncio apenas a 
condição mínima pela qual posso deixá-los brincar despreocupadamente com 
as cordas, que são um material riquíssimo para mim e para eles. 

“Recolhendo” – é o modo como eu inicio e como termino. Talvez 
seja a única prescrição ativa, a única circunstância em que escutam uma 
ordem minha mandar seus cérebros mandarem suas mãos fazerem uma coisa 
que talvez não queiram (e, de fato, não se resignam, embora a coisa em si já 
seja fácil e rápida: quando se brinca sobre o que fariam se estivessem 
sozinhos e sozinhas, o não recolher as coisas sempre aparece...). 

Contudo, dou toda a importância possível a uma tentativa, na 
qual insisto todos os anos até agora e à qual relaciono minha busca 
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profissional de mais de duas décadas como professor e que vou tentar relatar a 
vocês. A tentativa consiste em liberar, dentro do limite do meu poder 
decisório, um bom tempo em que “somos muitos e muitas, nos vemos 
uns aos outros, interferimos... e eu não decido o que vocês fazem”. 

Desde que isso ocorra, a hipótese é que ela se constitua em 
experiência, se não a partir da sua “pureza”, a partir da sua “duração”: 
para mim e para os meninos e as meninas. E, obviamente, que seja 
experiência boa, mesmo na sua acepção escolar. 

É uma experiência boa para mim porque me obriga a pensar o 
meu trabalho, cada sua escolha simples, pequena, numa salutar tensão entre 
dois cânones diferentes: aquele segundo o qual meninos e meninas devem 
ficar livres para fazer o que escolherem fazer e não fazer; e aquele segundo o 
qual me competiria (o direito de) limitar a sua liberdade de uso das coisas, de 
prática das relações ou de movimento, sempre por qual motivo e com quais 
conseqüências. É a busca de uma coerência não linear e que, no entanto, para 
funcionar deve se expor como coerência. E isso é uma experiência, um modo 
de viver esse trabalho. 

É também uma experiência boa para os meninos e as meninas – 
acho, já que não estou na cabeça deles – porque a própria contradição entre 
os dois Danilo com que se relacionam (aquele que raramente lhes dá ordem e 
aquele que geralmente renuncia a fazê-lo) produz, certamente, adaptações 
inconscientes, de maneira automática, de que meninos e meninas são 
tipicamente muito capazes; mas, por outro lado, talvez, produza um 
desconcerto, um conflito cognitivo, um desvio, algo que deve, forçosamente, 
estar presente na consciência e aí deixar traços. A experiência, que espero 
então que se sedimente, é a longa, de uma disposição vigilante (não 
anestesiada, para ser claro) para o relacionamento comigo, com os colegas e 
para a prática dos espaços e das coisas. É, propriamente, a experiência de 
uma responsabilidade das ações próprias: “sou aquele e aquela que 
quero o que faço, e o que não faço”. E é com esta parte deles que desejo 
falar. 

Em nome disso, desde o início, ou seja, do momento em que 
meninos e meninas, mesmo muito pequenos, entram muito pouco convencidos 
nesse ambiente lotado, percorrido por pares que não são pares, que têm uma 
desenvoltura de veteranos, corpos e cabecinhas maiores, e uma insolência 
aprendida totalmente particular, mesmo e justamente nesse momento, procuro, 
o mais possível, me retrair, ser como uma parte da nova situação que 
pequenos e pequenas deverão conhecer. Exatamente no início do seu 
percurso aqui, cuido para que a marca, o imprinting (a primeira imagem, o 
primeiro choque), que recebem, lhes seja dado, na medida do possível, pelos 
colegas de aventura. 

Não peço aos grandes para “acolher” os pequenos e pequenas ou 
os novos adeptos porque não é sua responsabilidade, é apenas minha, e 
também, porque procurei lhes ensinar que a amizade é uma coisa livre. 
Quando muito, pedi paciência para eles (como todos os anos para quem 
estiver no lugar deles), porque durante algum tempo a turma não será do jeito 
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que a conhecem, não terá a harmonia da primavera passada ou do dia 12 de 
setembro (primeiro dia letivo, só com os veteranos), mas será “como quando 
eles chegaram aqui”, e, a propósito, vocês se lembram? Eu, sim, e sou capaz 
de relembrá-los... Depois, no dia-a-dia (e também já aconteceu este ano, de 
forma modesta), farei a eles outros pedidos, individuais: pedidos negativos, do 
tipo não serem prepotentes, exercitando superioridade e experiência como 
expedientes astutos para se apropriar dos materiais melhores ou não 
magoarem descaradamente meninos e meninas novos que achem 
“antipáticos”. Mas o que “quero” de positivo deles não preciso lhes pedir. 
O que quero deles é que sejam exatamente como são e, portanto, que não 
encenem, porque é assim que são o melhor modelo, natural, para quem 
acabou de chegar: por causa apenas de como aprenderam a lidar com esse 
ambiente e com os seus relacionamentos mútuos e comigo... e, também, pelo 
modo como retornaram das férias de verão. 

Quem acabou de chegar, sobretudo se for fisicamente pequeno, 
pode sentir como um problema, um obstáculo grande, o fato de ter de entrar 
num ambiente fisicamente colorido, vivaz e solar, mas que obedece a regras 
obscuras; percorrido por corpos desconhecidos e, eventualmente e até mesmo 
objetivamente, prepotentes, que parecem conhecê-las, saber como tratar esse 
cara grande e de óculos e que parecem não ter medos ou problemas de 
nenhuma espécie. Entrar aqui, além disso, tendo de escolher por si só o que 
fazer ou o que não fazer. 

Tornam-se evidentes, então, os estilos individuais: há quem 
procura entrar aqui fazendo, por tentativa e (muitos) erros; quem fica olhando, 
para sentir-se seguro de não errar; quem adora depender e pede muito, até a 
petulância e quem faz sozinho; quem fica calado ou calada, quem fala baixo e 
quem fala em voz alta; quem tenta aproximações e quem passa sem elas e, 
entre os primeiros, quem procura um irmão ou irmã maior para si e quem 
procura alguém igual. Mas todos eles, cedo ou tarde, entram num fluxo de 
escolhas próprias, pequenas, mas que daquele momento em diante 
preenchem o tempo subjetivo de escola no lugar da saudade da mãe. 
Escolhas próprias podem ser: “eu fiquei olhando, eu fiz um desenho, eu fiz 10, 
eu brinquei com o trem ou com a farinha pela primeira vez na minha vida, ou 
com aquela menina, como se chamava mesmo?”... Nunca são, ao contrário, 
“esperei sentado que o professor me dissesse o que tinha de fazer”. Nos 
primeiros exemplos, a palavrinha “eu” tem de estar presente, até mesmo se 
não for percebida: há um sujeito que faz, ou não faz, as suas coisas; se sabe o 
ou não fazê-las, veremos. No segundo caso, ela não é particularmente 
necessária (simplificando, um menino ou menina pode contar cem vezes “o 
professor me mandou fazer... isso”, sem se preocupar em dizer “eu”!): e isso 
ensina aos sujeitos interessados que não se pede para escolher, o jogo da 
escola consistiria em ser escolhido (ou seja, preferido) pelo professor. 
Enquanto isso, enquanto o motorzinho das escolhas próprias amacia pouco a 
pouco, a força e a festa – se for lícito dizer – do modelo representado pela 
atividade refinada dos maiores, pelas suas relações expostas, pela irreverência 
com que me tratam mista ao respeito com que me obedecem, já começaram a 
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agir e tomam o lugar dos temores iniciais. Quando isso acontece para todos 
aqueles e aquelas que acolhemos, é que o grupo começa verdadeiramente a 
ser grupo, e temos a base para um “nós” um pouco menos abstrato sobre 
o qual discutir educativamente. 

Esse processo descrito aqui num italiano difícil, se for dito, no seu 
essencial, com palavras e construções mais simples, mas igualmente 
completas, pode ser devolvido aos meninos e meninas que o protagonizam, à 
medida que eles e eu nos libertamos do pathos de ver sua saída do processo 
(que é, então, sua entrada em alguma coisa). 

Ou seja, chega logo o momento em que posso fazer com que 
notem o que eu notei, como professor e ainda como pessoa adulta 
consciente, sobre a sua chegada e sobre seus primeiros passos entre nós. E 
posso mostrar para eles de fora, do meu ponto de vista o que para eles foi 
escolha concreta, ação irrefletida, ou mesmo por um momento, crise e 
confusão. 

Na célebre conclusão da história que lhe diz respeito, Pinóquio é 
obrigado por Collodi a admitir, enquanto contempla sua casca de madeira, 
“como eu era ridículo quando eu era um boneco de madeira, e como estou 
contente de ter me tornado um garotinho bonzinho”. Longe da onipotência (e 
do moralismo) do autor Collodi e no início da história escolar de meninos e 
meninas comigo, gosto de lhes indicar, de modo dissimulado, a primeira 
“leva” de choro, birra, tristeza, excitação ou impasse que deixam em uma 
cadeira quando se soltam: “ah, hoje você ri, né?”, “lembra quando você queria 
dormir na caminha da boneca?”, “quer ver como você fez outro dia?”. Na TV 
passa uma propaganda linda – acho que de um produto medicinal para higiene 
– com uma mãe que compra o produto num supermercado e o menino, muito 
pequeno, que se apodera de um saco enorme de batata frita. Segue-se um 
diálogo mudo entre os dois: o não da mãe, uma terrível cena de choro do 
menino, imediata, terrível cena de choro “imitado” pela sábia mãe, perplexidade 
do menino e, é claro, dos presentes, e os dois vão embora docemente, sem o 
saco de batatas fritas... e, obviamente, com o produto! Bom, eu faço algo do 
gênero: um pouco mais falado, mas depois. Sem ser mãe, ou por isso. 

Desse modo começa a ser preenchido o gap que os novos e 
novas tem com os outros e as outras, que já me conhecem e já encontraram e 
praticam o seu modo de falar comigo, o seu modo para fazer com que eu fale 
com eles. Cada sorriso malicioso que colho em resposta me diz que aquele 
contato é aceito, que se inicia, mais uma vez, uma esfera de confronto, de 
relação não infantilizada, entre uma pessoa pequena e uma grande: o que 
vem a seguir serão as suas vicissitudes e o modo como se misturam com as de 
outras relações paralelas, contíguas e igualmente expostas (já que – lembrem-
se – tudo acontece diante de todos e todas, ao alcance de outros ouvidos, 
olhos, bocas curiosas...) 

Essa relação não é uma relação qualquer. Não se parece com 
nenhuma relação familiar. Não tenho nada para lhes prometer; “devo” a 
meninos e meninas o cuidado de suas necessidades e da sua incolumidade e 
eles precisam saber disso. Não lhes devo, ao contrário, afeto, atenção 
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exclusiva e eles precisam saber disso. A minha vida livre se passa em outro 
lugar e nada disputa o tempo e a atenção que, por trabalho, dedico a todos e 
todas: não tenho complexos de culpa, ou qualquer outro, a esse respeito e eles 
precisam saber disso, precisam, mesmo, constatar isso. 

Como professor (e a pessoa que sou concorda), a ênfase que 
me pertence é sobre a mudança: simplificando, não saíram da minha barriga, 
não os vi nascer, engatinhar, começar a falar; já os pego tendo passado por 
tudo isso e me compete levá-los mais adiante. O meu trabalho não me pede 
para olhá-los com olhos conservadores, de quem pode se permitir querer, 
dentro de si, que continuem como são: eu não posso me permitir isso. Não dou 
por inevitável eventuais birras, tiques, caprichos, pequenas manias com que 
eles me abordam: devo lhes mostrar que aqui isso acabou. O que procuro 
fazer, isto sim, é “fotografar” como é o estilo das crianças quando chegam para 
mim: talvez mudem, talvez não; mas isto é uma constante que tem de ser 
respeitada. 

E, contudo, eu nem “sou” um professor, sou uma pessoa que 
trabalha como professor (tenho um colega famoso que deu esse título a um 
livro...) e – pago o tributo à profissão – há somente riqueza nessa sutileza, para 
eles também. Como professor “devo-lhes”, com certeza, no final das contas, os 
saberes não proibitivos que são necessários para que comecem bem a escola 
verdadeira; e – aqui também – será melhor se eu conseguir não lhes esconder 
(e até colocar bem diante de seus narizes) como penso e como ajo com eles  
para alcançar esse objetivo. 

Mas depois, em uma grande parte do nosso tempo conjunto, 
eles não precisam dos meus cuidados, não precisam de mim, e não é 
difícil, para eles, entender isso. Assim dá para fazer escolhas, poucas, simples, 
de modo que precisem cada vez menos, até que o cuidado (a água, o alimento, 
o xixi, o xixi na calça, os vômitos, as indisposições verdadeiras, as pequenas 
histerias) se decante, de esfera de troca simbólica com o adulto para comedida 
e rara necessidade eventual. 

E, durante uma grande parte do meu tempo com eles, acho 
que posso prescindir da ansiedades de resultado, que me fariam pensar 
em termos de unidade de aprendizagem (deles), tarefinhas muito mal 
disfarçadas de brincadeiras, procedimentos de verificação de dezenas de 
pequenas competências parceladas, preenchimento de portfólios individuais 
com 50 “notas” e um perfil de personalidade completo (ampliado para “os 
interesses, os comportamentos, as aspirações pessoais”!). 

Estou com eles, sou “professor” deles de uma outra maneira; 
procuro lançar sobre eles e fazer com que sintam um olhar diferente do de 
quem realiza incumbências semelhantes. E ao guiar – como eu também faço, e 
muito – suas atividades, procuro não colocar em prática, nunca, a exigência de 
que se devam produzir testes de resultado, pior ainda se disfarçados, que só 
servem para mim. 

Há, no tempo que tem depois dos cuidados e do ensino estrito, a 
base material de uma outra abordagem, que é “de relação” – como insisti em 
insistir até agora – mas que, evidentemente, é feita também de coisas muito 
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mais sólidas, de objetos materiais, de atividades concretas, de instrumentos do 
fazer, já que, em condições normais um menino ou uma menina não aceita 
passar 5 horas em um lugar sem um “fazer”. ”Dizer” e “falar com” são 
casuísticas do “fazer”, mas não são suficientes para eles, nem por um ano, 
nem por três. Grande parte do tempo que terão passado aqui, será gasto 
fazendo, não vendo fazer, não esperando que outros façam, e nem esperando 
muito tempo a própria vez. Grande parte do que terão dito, será enquanto 
faziam algo. Grande parte do que direi para eles, será enquanto fazem e 
enquanto eu faço algo, com eles ou sozinho. E, então – por exemplo – preciso 
lhes dizer que nesta sala, no momento, está reunida uma quantidade anormal 
de “coisas” ricas e pobres: teoricamente instrumentos de trabalho do adulto-
professor, ao qual se confia um orçamento para escolhê-las e comprá-las. 
Aqui, temos “coisas” herdadas da gestão anterior ou escolhidas/compradas por 
mim ao longo dos anos, e mais ainda, doadas por colegas, por pais de quem 
está aqui e de quem passou por aqui, escolhidas/compradas por mim com o 
dinheiro de vocês, coisas pessoais minhas, coisas que os outros não 
quiseram... 

Essas coisas que estão na sala, eu poderia administrar de acordo 
com regras diferentes. 

Mesmo não levando em conta como vieram parar aqui, sob uma 
ótica apenas atual, eu poderia (eu saberia, como qualquer outro colega) fazer 
um inventário delas e escrever, ao lado de cada uma, para qual objetivo 
didático é dedicada, por exemplo, para a coordenação motora, a motricidade 
fina, o reconhecimento de seqüências, a “capacidade” de executar instruções 
simples (!), a atitude para a brincadeira em grupo, a lateralidade, a expressão 
“gráfico-pictórica-plástica” etc. (a propósito, é exatamente nesses termos, com 
esse marketing reluzente e deprimente, que as empresas em cujos catálogos 
nós, simplórios professores fazemos compras, fazem publicidade do material: 
alguma boa razão para isso eles devem ter...; e é exatamente assim, sob uma 
rigorosa ótica meios-fins, que eu deveria rigorosamente raciocinar ao 
preencher “um plano”). Eu seria, então, levado a administrar o material e a sua 
disponibilidade para os meninos e as meninas com sensatez, de acordo com a 
economia de um plano de prioridades dosadas para as idades, de 
aprendizagens esperadas e de suas demonstrações práticas. E nas pausas, 
nas longas pausas que quem formula um plano desse tipo percebe que precisa 
conceder a meninos e meninas em idade “pré-escolar”, usaria aquele tipo de 
material ao lado do qual, no famoso inventário, teria anotado “bom para a 
brincadeira livre” (vulgo aquela brincadeira – adjetivo inútil à parte... – apenas 
infantil, no qual quem ensina se abstém de investir em outra coisa além do 
“material”). 

Ou, ao contrário, posso misturar as cartas: assumir que 
importante de verdade é que não existam armários fechados, que as coisas 
circulem efetivamente nas mãos de meninos e meninas, que circulem muitas 
coisas e, se possível, diferentes; assumir que a riqueza (de) material que está 
reunida aqui não é para ser despedaçada; assumir que me interessa propô-la 
inteira para meninos e meninas, sempre iminente, disponível, pronta para o 
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uso, escolhida todos os dias por mim e por eles (e durante o ano, cada vez 
menos por mim e cada vez mais por eles) preenchendo lacunas que nenhum 
plano didático poderia conceber, muito menos antes que os jogos comecem, 
isto é, antes do próprio ano letivo começar.Este segundo modo de ver, no qual 
prefiro me espelhar, induz a aceitar, integrar, “a transformar em virtude” o 
elemento do acaso. 

O que eu vou concretamente propor, fazer, dizer “amanhã” na 
sala, vai depender muito do que acontecerá amanhã ou do que aconteceu hoje. 
Vai depender muito da leitura que faço desta fase da vida do grupo e dos meus 
relacionamentos com eles: ou seja, de tudo o que o adulto e o professor que 
eu sou não podem deixar de entender, do momento em que estão imersos, 
profundamente, no meio de meninos e meninas. Vai depender um pouquinho 
de como vou acordar amanhã (porque se estiver com dor nas costas, isto 
estará presente no meu fazer e no meu dizer, vai me tornar menos móvel e 
mais falante). Não vai depender nada do plano que poderia ter escrito no lugar 
deste texto. 

E é menos conveniente ainda, eu supor hoje num plano meu, o 
que meninos e meninas concretamente vão fazer, propor, dizer: acontecerá 
com eles – tenho de raciocinar – algo de análogo ao que acontece comigo. 

 “Amanhã” vamos voltar a praticar, eu e eles, uma simetria 
parcial, neste caso num âmbito de práticas de uso de objetos lúdicos. Isto 
pode ter uma aparência de realidade, e até mesmo algo mais do que uma 
aparência, apenas na medida em que eu a liberto, a deixo desimpedida, 
renuncio a presidi-la com uma minha intenção programática, e isso aflora. Ou 
seja, se trato – nesse caso – os objetos materiais da classe mais como 
material de brincadeira do que como instrumentos de trabalho. 

O nosso material de brincadeira, tratado verdadeiramente como 
material de brincadeira, isto é, como coisas com as quais alguns indivíduos 
pequenos e um grande realizam atividades livres num espaço e num 
tempo definidos e, além disso, enxergando-se reciprocamente, interferindo, 
dialogando e, eventualmente, concordando, pode reservar surpresas. E é até 
possível, do lado adulto da relação, investir algo para que nunca falte 
surpresa. 

É possível, por exemplo, já ao reunir o material, escolher menos 
materiais estruturados e ultra-especializados e mais coisas e materiais 
transformáveis ou que transformam ou que servem para transformar. 

É possível recrutar para a brincadeira as paredes, o teto, o chão, 
os aquecedores, o ventilador de 5 velocidades, a porta, as janelas e o sol que 
entra por elas: algumas tachinhas, uma roldana, um balde, uma balança de 
pesar suspensa, mesmo artesanal, um periscópio, ceras coloridas, um pano 
branco grande, um novelo de lã, barbantes e cordas, um espelho, uma vela, 
chumaços de lã, uma lente de aumento, estão entre as coisas que podem 
servir, pobres meios não de algum fim didático estático, mas de modestas 
atividades de transformação experimental do ambiente, em que 1o) a gente 
se diverte; 2o) a gente se diverte de modo inteligente; e 3o) no final, tudo volta 
a ser como era. 
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É possível converter uma tábua em um plano inclinado colocando 
embaixo um “calço” (depois um mais alto, depois um mais baixo...) e ver para 
que “serve” a tábua desse jeito: e antes de tentar mexer com todas as coisas 
que rolam, e obstáculos, pistas, trilhos retos e curvos, e eventuais regras, 
variações e vez de brincar, quem o fez ou ficou olhando, quem comentou as 
tentativas e quem escutou, quem brigou e quem desistiu, talvez não tenha 
passado o mais inútil dos seus tempos de escola (e de vida). 

Um jogo de construção com centenas de madeiras, grandes, 
todas iguais, esplêndido presente de quem passou por aqui e sabe do que 
eu/nós gostamos, estamos descobrindo-o ainda, depois de um mês que o 
temos: as idéias de uso que me sugere, as combinações com outros 
materiais, os modos em que podemos extrair dela novos efeitos, estão tendo 
um forte contracanto nas idéias de uso que vêem dos outros que a usam. A 
minha regrinha, apesar de imposta: “as coisas são de quem está usando”, mas 
que imponho para prevenir e decidir muitos bate-bocas, torna-se verdadeira no 
sentido mais bonito da palavra. Produz-se exemplo (visível e dizível) de como 
as coisas podem ser realmente de quem as está usando, não apenas e não 
tanto no sentido de um “direito” restrito a ser defendido, mas de uma 
apropriação criativa: sujeitos que imprimem um uso pessoal, freqüentemente 
original, a um material e que, depois, fica ao alcance de todos e todas, com 
usos e saberes não patenteados impressos neles, e disponíveis para outros 
e outras. 

Ou ainda: trouxe-lhes um conjunto de canos de plástico de pia 
que tinham sobrado em casa: material mais casual e menos escolar do que 
este não existe. No entanto, mesmo crianças muito pequenas fabricam com 
eles geometrias contortas que, em alguns casos, reaparecem nos seus 
desenhos, até mesmo como “projeto”. Mais cedo ou mais tarde eles têm 
vontade de soprar os canos para fazer barulho, ainda que só por imitação e 
para comparar os “sons”. E enfiar dentro deles uma bolinha ou um bonequinho, 
não garante saber por onde vai sair, se você não entende o que os teus 
movimentos fazem acontecer... 

Ou ainda: tenho num baú um jogo lógico (o jogo do ex) de 
madeira, de adulto; joga-se em dois e é baseado em uma só regra, fácil, que, 
apesar disso, por algum misterioso motivo, eu não conseguia lhes ensinar. 
Pegavam-no, portanto, como paciência, atraídos pelos pininhos e buraquinhos 
regulares. Bom, há alguns dias, e por mero acaso com as duas meninas de 4 
anos, a regra do jogo me veio clara e simples: depois de 10 minutos elas 
tinham envolvido alguns dos meninos grandes,  e estavam transmitindo a 
novidade como se fossem formigas. 

É assim também com o xadrez, material nobre, mas talvez por 
isso pouco escolar (pelo menos na Itália, pelo menos na escola da infância), e 
que eu proponho como coisa minha, afeto meu, saber pessoal. Várias das 
crianças que este ano estão grandes, no ano passado, ficaram olhando como 
eu ensinava os grandes de então, e tentaram. Este ano, desde o primeiro dia 
(!) há um grupinho que se organiza ali ao redor por curtos períodos de tempo, 
jogadores e espectadores (um componente feminino está em gestação): nem 



                                                                             

Revista Eletrônica de Educação, v. 2, n. 2, nov. 2008. Relatos de Experiência. ISSN 1982-7199.  
Programa de Pós-Graduação em Educação 
_______________________________________________________________________________________________ 

 

__________________________________________________________________ 
RUSSO, D. – De como ser professor sem dar aulas na escola da infância (III).  Trad. de Fernanda L. Ortale e Ilse 
P. Moreira. Revista Eletrônica de Educação. São Carlos, SP: UFSCar, v.2, no. 2, p. 149-174, nov. 2008.  
Disponível em http://www.reveduc.ufscar.br. 

161 

todos dominam as regras e entre eles há quem nunca fez esforço de parar para 
aprendê-las comigo; mas jogam juntos, eles escolhem, discutem, mostram uns 
aos outros as fichas que lhes preparei, perguntam-me coisas... Este ano 
“investi” só meia hora no xadrez, com duas meninas aspirantes adeptas, mas já 
está bom assim. Ou não? 

O instrumental clássico da Pré-escola, para desenho-pintura-
manipulação, está todo ali, embaixo, menos as tintas. Fazem uso livre dele, 
com pouco desperdício (sobre o qual temos conflito) e bastante misturado: giz 
de cera e giz são apontados e não apenas para escrever; os pincéis servem 
também para “fazer as manchas”, e os usados servem para colorir a água; as 
réguas e o compasso aparecem nas suas mãos sem uma função prescrita; 
pode acontecer de colocar as mãos na espuma de barba; de construir sozinhos 
e sozinhas, em massa salgada, as coisas de comer para a “cozinha” e assá-las 
nos aquecedores; de encontrar gizes amarrados em um barbante, com os 
quais as curvas se fazem sozinhas, ou pincéis amarrados dois a dois, ou com o 
cartucho trocado; e, com certeza, encontraram suportes apagáveis para 
corrigir(-se) o que desenham... Não sou muito bom em obter “trabalhos” 
apresentáveis das crianças, nem a partir de temas, talvez porque não me 
parece a coisa mais importante. Tenho sempre inveja, sem ironia, dos 
desenhos que vejo meninos e meninas de outras classes fazerem: com o fundo 
no seu lugar, os corpos perfeitos, a folha toda cheia. Mas apesar de mim, 
minhas crianças são ótimas e me dou conta disto agora que existe esse grupo 
que tem cerca de 5 anos. A última que fazem são as escolas de desenho: não 
as chamam assim, mas é evidente que as crianças que têm o dom e/ou pais 
que lhes ensinam melhor do que eu, ganham o respeito dos outros: são 
cercados e cercadas, copiados e copiadas, esbanjam conselhos, e aparecem 
coisas absolutamente inéditas. Sabem aproveitar também do que lhes falta, por 
isso são ótimos e ótimas. 

Ou ainda: há 20 anos e tendo passado por 7 escolas, trago 
comigo, entre outras coisas, um banal centímetro flexível, de alfaiate, verde: 
está à disposição deles, mas fica jogado ali, ninguém liga para ele. Outro dia, 
um grupinho que estava brincando de médico (um fonendoscópio de verdade, 
óculos de mentira, um avental manchado – de sangue, digamos – seringas 
sem agulha, frasquinhos, pinças, um telefone...): “Danilo, aquilo é da escola?”; 
”não, é meu, por quê?”; “para a gente se medir”; “mas por quê? os médicos 
medem?”  (pergunta idiota, a minha, de quem é filho de médico mas não vai ao 
pediatra desde que era criança); e o simplório centímetro frouxo, que eu nunca 
quis jogar fora, no seu dia de glória abre sérias possibilidades de discurso. 

 E ainda: as lentes de aumento são objetos queridos para mim; 
como professor, considero-as irrenunciáveis (ou uma das primeiras coisas 
que compraria em uma classe vazia), e acho que sei muito sobre como é 
possível usá-las, ludicamente, na escola. Mas nem mesmo para mim é fácil 
entender por que 4 crianças, até agora, dos menores e das menores, se 
apoderam de vez em quando da lente grande com cabo, saem e circulam ou 
ficam diante do espelho com a lente diante dos olhos: talvez signifique que lhes 
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indiquei um “primeiro caminho” e, talvez, suspeitem que este estranho lugar 
seja o certo para encontrar outros caminhos. 

Ou ainda: chegam algumas romãs para nós: descasco-as e as 
comemos; com o que sobra, eles sabem que podemos fazer tinta, “como o 
Pinóquio fazia” e, como os grãos não processados mofaram, o que poderia ser 
melhor do que olhá-los ao microscópio? Aqui, os altos planos podem ser 
feitos até mesmo com resíduos eventuais (eu nunca sonharia em roubar os 
grãos de seus apetites...) de uma atividade banal como comer fruta da estação: 
esta é a casualidade de que gosto, a que contempla o esbanjamento (não 
dos grãos – coitadinhos! – mas da oportunidade)! 

Ou então: logo que aprendem a recortar, podem fazer o que me 
vêem fazer, montar em uma folha desenho e fotografia, grudar um elefante na 
garupa de uma ratazana, ou a foto gigante de um bebê e nos seus braços a 
foto de uma mãe... Isto surte efeito, como mostram para mim as crianças que já 
estão neste clima. É, portanto, uma espécie de prática da surpresa que eu 
tenho em mente. 

Há nos meninos e nas meninas, e há também em nós, um gosto 
pela repetição e pelo hábito que se satisfaz quando consegue nos levar a fazer 
as mesmas coisas do mesmo jeito: pode ser apenas mais forte ou menos. Para 
eles e para nós, costumamos evocar o sentimento de segurança – essa pulsão 
universal da contemporaneidade – como um fator importante (uma presumida 
“necessidade de segurança” ou, simplesmente, o desejo de se proporcionar 
segurança...), que, por sua vez, pode ser questionado. No caso de meninos e 
meninas, a segurança proporcionada pela repetição pode ser a de fugas do 
território invadido (“faço a mesma coisa no meu cantinho porque assim nessa 
bagunça não pisam em mim”), da liberdade de escolher (“faço a mesma coisa 
porque não sei o que quero fazer e nem quero saber”), da ansiedade de 
desempenho (“faço a mesma coisa porque já sei fazer”), de uma ansiedade 
“existencial” (“faço a mesma coisa porque não quero mudar, não quero 
crescer... quero a mamããããe”), de uma inquietação com que nos 
acostumamos a olhar as mudanças (“faço a mesma coisa porque se não, sei lá 
o que me espera”). 

Mas ninguém, e nenhuma criança que não tenha grandes 
problemas (ou seja, nenhum menino ou menina desse grupo) é simplesmente 
assim. 

Temos, e elas também têm, um gosto mais ou menos forte pela 
mudança e pela expectativa de efeitos não conhecidos. Em certo sentido, é 
graças a ele que crescemos, e que meninos e meninas crescem e se dão conta 
disso. Fraco ou forte nos meninos e nas meninas que vocês me confiam, é este 
último que procuro como aliado do meu trabalho. Para despertá-lo, para lhe 
dar mais força, eventualmente, “planos”, ordens ou tarefinhas não servem para 
mim. É necessário algo diferente: não apenas quem aprende, mas também 
quem ensina, precisa saber que se procuramos uma coisa diferente, 
também precisa ser diferente o modo de procurá-la. Se não, como ensiná-
la? Algumas linhas de comportamentos meus, que tornam prováveis os 
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comportamentos das crianças , mas não os determinam, podem ser 
descritas como: 

Construir o ambiente da sala como uma ludoteca um pouco 
bagunçada (ao menos no início), que contenha sempre pelo menos uma 
novidade, e todas as variações possíveis, que a chatice, o hábito entediante, 
muitos input e o estímulo para produzi-lo, possam impelir nossas atividades. 
Construir um ambiente em que dezenas de atividades diferentes, em 
lugares igualmente diferentes de brincadeiras, podem acontecer 
simultaneamente, e quem faz ou descobre uma atividade interessante pode 
ter algum motivo intrínseco, que não seja o elogio ou a necessidade de 
atenção, tanto para insistir como para chamar os outros, as outras ou eu. 

Construir um ambiente  – portanto – onde o famoso “limite entre a 
minha liberdade e a tua” (conceito adulto, moderno, “democrático”) se dá de 
forma mais expansiva e menos cínica do que para nós (na forma de espaço 
comum, não como linha, muro, ou terra despovoada de ninguém...), inclusive 
com o barulho, certa desordem, o entrecruzar das vozes, a sobreposição dos 
desejos..., até o murmurinho, de quando todos e todas aprendemos a praticá-
lo: uma experiência – mais uma vez – infantil e em pequena escala, mas talvez 
suficiente para radicar um vestígio de memória, bonita, de convivência 
“civilizada”. Um modo, também – para mim – de mostrar que é possível 
ensinar assim: que aceitar (aceitar prá valer: é preciso suportar para tolerar) 
a iniciativa dos meninos e das meninas, a sua pluralidade, a algazarra, a 
dispersão, a fragmentação, não implica nem se sentir, nem tornar-se refém 
dessa iniciativa; que, no final, pode dar igualmente certo, de maneira “aleatória” 
ao invés de “programada”, que essa classe em abril não será mais barulhenta 
ou bagunçada do que outras, mas é também capaz de funcionar quase sem 
mim, por capacidade própria, vivacidade própria, responsabilidade própria, 
deleite próprio. 

Ser ativo entre quem é ativo é o modo privilegiado de agir, 
quando não preciso assoar o nariz das crianças ou decidir “quem começou”. 
Quando trabalho, eu, quando posso, brinco. Brinco porque, em vista da 
coerção que me é dada e que aceito para ganhar o meu pão como professor, 
não é a coisa mais boba que posso fazer em uma classe. Brinco porque o que 
faço brincando fica visível, chama a atenção, recruta, ensina. O que faço 
brincando (pelo menos enquanto eu não me tornar um bobo completo) contém 
– visto pelos olhos dos pequenos – idéias, habilidades, organização, 
novidades, dificuldades, regras, imaginação adulta. É por causa de uma ou 
mais dessas coisas que o meu modo de brincar, sozinho ou com eles, chama a 
atenção, recruta, ensina. E é por isso que o fato de eu brincar não é a coisa 
mais boba que posso fazer em uma classe. 

Algumas coisas que faço brincando são “passíveis de serem 
ensinadas”, podem ser imitadas ou usadas como ponto de partida para ir além: 
em resumo, podem ser usadas para brincar sem mim. Faço-as por esse 
motivo, e posso dizê-lo para meninos e meninas: porque é uma intenção 
limpa, despojada, sem sobras, de professor que não tem – como eu não 
tenho – o poder de reprovar ninguém, nem a exigência de “avaliar” ninguém. 
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Se eu sei fazer uma torre mais alta do que eu e que não cai, 
encaixar tijolinhos de lego “como os tijolos da parede”, montar a ferrovia de 
madeira de modo que seja “fechada”, usar o gravador, se sei como se dissolve 
a cera, como voa um chumaço de lã, como fazer bolhas de sabão uma dentro 
da outra, se sei as regras do jogo “da feirinha”, do futebol de botão, do resta um 
ou a “regra” do tangram, ou como organizar um “restaurante” ou uma “loja” um 
pouco menos improvisados, ou o que se pode conseguir fazendo sempre as 
mesmas três batidas com uma baqueta, a probabilidade que alguém me imite 
ou me supere, e transmita assim o que entendeu/aprendeu (a fazer) é alta. É 
assim que a turma se torna autônoma, se torna capaz de auto gerenciar uma 
variedade contemporânea de atividades, das mais malfeitas às mais 
sofisticadas; e a paisagem – mesmo aos olhos de quem é menor ou de quem 
escolhe manter-se à margem – adquire definições e contornos, se fixa. Às 
vezes acontece também que na segunda vez, tenho ao redor uma pessoa a 
mais do que na primeira vez: isso significaria uma espécie de hegemonia. E 
depois, como eu falo brincando (como falam meninos e meninas entre eles e 
comigo) e sou interrogado sobre como é que consigo fazer determinadas 
coisas, e como eu as sei, ou como as imaginei, posso responder, em muitos 
planos, em italiano simples: explicando a regra, o “truque”, contando como eu 
fazia aquelas coisas com meu irmão ou como as ensinava como professor a 
outros garotos; sentindo assim, uma animação que eu próprio ainda tenho (não 
mais por uma torre de madeira ou um restaurante, mas sim pelo gravador, 
pelas bolhas de sabão, pela lã que voa sobre o aquecedor aceso...) ampliando 
a conversa. E as próprias palavras devem, então, estar à altura: bem didáticas 
e precisas para descrever claramente as ações hábeis que pretendem 
reproduzir, e (também) para poder ser repetidas pelas crianças quando as 
passarão para as outras crianças; “autênticas” (e isso é fácil, é dado) quando 
contam memórias autênticas; vivas, se quiserem ser testemunhas de um 
comportamento adulto participante. 

Outras coisas não são muito difíceis de ensinar, de imitar: só fica 
algo para meninos e meninas, em termos de conteúdo, se eu souber dar-lhes 
uma idéia delas (não necessariamente um conceito, pode ser suficiente uma 
imagem, uma analogia, um “olha, é como se...”); e só fica algo, em termos de 
relações, se a minha lógica adulta de brincadeira mantiver aceso nas crianças 
o problema de entender a pessoa que está por trás. Não há comparação 
possível entre como eu jogo xadrez e como eles jogam, não podem entendê-lo; 
mas, se eu jogo com as pretas contra um deles, revelo algo, digo o que estou 
procurando fazer e por que; venço, não faço com que vença, porque não é isso 
que lhe é útil e não é o que deve esperar se quiser jogar novamente comigo; 
conto histórias antigas daquele jogo. Não sei tocar nada, mas se coloco as 
mãos num teclado ou num xilofone, tiro alguns sons que eles não sabem 
reproduzir, e que eu nem sei lhes ensinar a fazer; porém, apenas a fazer, 
porque, ao contrário, uma idéia de como faço, novas palavras para dizer aquela 
idéia ou uma dica para começar a tentar estão sempre ao seu alcance. 

As músicas que escutamos por horas durante o dia, na medida 
em que é musica minha, é musica de verdade, não são “minhas” musiquinhas 
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– estas, se quiserem, cabe a eles propor – e se, talvez, nem eu mesmo sou 
bom para entender Mozart, Miles Davis ou o tango, escutá-los (entre outras 
coisas frívolas) enquanto se faz algo agradável nunca envenenou ninguém. 
Podem ver as minhas mãos usando caneta, tesoura ou até mesmo os pincéis, 
coisa em que sou um burro, em nome de anos de prática e se sentirem 
pequenos e limitados, mas enquanto atividades adultas expostas a meninos 
e meninas, são sempre úteis para dizer “algo a mais”, usadas como uma 
mensagem, verbal ou não-verbal, que diga mais ou menos “veja que coisa 
interessante você poderia fazer se soubesse escrever assim (recortar assim, 
desenhar assim)? Apesar disso, tente se quiser, e não se preocupe porque não 
vai sair igual ao meu”. E a própria direção geral de ambiente que me vêem 
praticar quando monto um teleférico, invento um valor de uso novo para 
materiais até então comuns (sejam frascos, botões, giz de cera, ou o que for), 
ou quando tenho uma idéia (“me acendeu uma lampadinha”, falo), no instante, 
na frente deles, não é reproduzível: recheada como está, de conhecimentos de 
física, pedagogia, memórias de adolescência, gostos adultos, repertórios e 
responsabilidades “de ensino”. Contudo, essa direção também é visível, é 
passível de indagação, de aproximação: desde que ela fale, faça entender, 
que é legitimo indagá-la, e uma resposta, talvez inesperada e um tanto 
obscura, será de algum modo dada. Por exemplo, a idéia que meninos e 
meninas têm de mim como de alguém que inventa (digo isso porque eles me 
dizem, não porque seja assim na vida) é justamente o primeiro passo para 
entender, a primeira curiosidade necessária, a primeira etapa de aproximação. 
Depois de um tempo, freqüentemente, escuto dizer, com tons mais agudos do 
que os meus, “tive uma idéia”, “me acendeu uma lampadinha”: é a 
identificação, o fato que, de algum modo, escolhem tentar ser como me 
acham que sou, o motivo provável. Devo descartá-lo, fingir que não estou 
vendo, parar de encorajá-lo porque é um motivo pessoal (de pessoas 
pequenas em relação a uma pessoa grande) e não essencialmente escolar? 
Será que eu deveria abandonar, considerar como tempo desperdiçado, todas 
as atividades interessantes nas quais não é possível – mesmo querendo – 
produzir um desempenho dos meninos e meninas como confirmação da 
eficácia dos meus ensinamentos? Ou vale igualmente a pena, colocar-lhes 
diante dos olhos, fatos e falas: como uma isca? 

Talvez seja exatamente assim que deva ser dito: as coisas 
passíveis de ensinar e de reproduzir e as não passíveis de ensinar e reproduzir 
deveriam ter a forma de uma isca, mas de uma isca que não mascara anzóis, 
porque o anzol é a própria isca. Nada de dizer “como você é ótimo ou ótima”, 
nem “como fui ótimo ou ótima”, apenas o gosto pela coisa em si... e a 
medalha de barro que os faz rir porque não existe, quando a prometo como 
prêmio, como irônico simulacro daquilo que não lhes dou. 

As perguntas que antecedem, relacionadas com atividades 
possíveis de serem feitas-com-as-coisas, podem, mais ainda, ser significativas 
se estiverem em questão objetos mais abstratos: a linguagem com que se fala, 
os temas de que se fala, a “verdade” do que se diz, os gostos... Vejamos: 
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Eu não sei mais (é uma constatação, não um mau-hábito) falar 
difícil com as crianças, se isso quiser dizer usar palavras difíceis, frases longas, 
parágrafos longos como aqui: o que é bom para eles. Mas nem por isso 
renuncio ao que sei da minha língua. Interessa-me que falem corretamente, é 
claro. Ergo procuro falar corretamente, corrijo, digo que “não entendi” se não se 
fizeram entender: como tem de ser feito. Mas me interessa mais ainda – uma 
vez que são confiados a mim durante 5 horas por dia de pré-escola – que o 
italiano ao qual estão expostos não lhes chegue como uma série de 
correspondências mecânicas entre palavras e significados, como a obsessão 
da correção sempre corre o risco de induzir a crer: a língua-mãe (mas 
qualquer língua) não é uma ciência exata, não é um gesso ortopédico para 
palavras e sintaxes; e, não é assim que gosto de ensiná-la. No caso da língua, 
portanto, eu também uso com as crianças uma língua reproduzível e uma que 
não é (mas não tão separadas): grosso modo, a primeira mais soletrada, 
correta, precisa, definidora; a “segunda” mais rápida, caprichosa, analógica, 
evocativa. 

Desta, em particular, da língua brincante, fazem parte o gracejo, 
o jogo de palavras, as expressões, por escolha, a ironia; e ainda, alguma janela 
aberta sobre outras línguas, sobre o seu som quando sei reproduzi-lo de 
maneira crível, ou sobre cruzamentos de significado com o italiano; as 
analogias, as metáforas, as imagens; todas as construções de frase que 
começam com “como se”, “como quando”, “imagina(em) que”; as citações, as 
remissões; os exageros, as hipérboles; as alterações de tom; o “romanês” (e 
pela primeira vez estou pensando até mesmo na antiga língua desta cidade, 
ma apenas se encontrar textos curtos e leves); a pergunta “o que significa...?”, 
quando não autoriza uma resposta “certa”... 

A rigor, o que eu disse um pouco antes não é exato: meninos e 
meninas podem, sem dúvida, aprender concretamente a fazer brincadeiras de 
maneira não grosseira, a usar analogias, a fazer referências com argúcia, a 
usar propositalmente palavras e expressões estrangeiras (e em determinadas 
condições, línguas inteiras), a definir significados incomuns... O que eu tinha a 
intenção de dizer é que me interessa muito mais do que estes pequenos 
“desempenhos” não exigidos enquanto tais, tudo o que o confronto (também na 
escola) com as sutilezas adultas da língua deixa aberto neles: um anseio mais 
do que um domínio; a in-competência consciente mais do que as 
competências passíveis de comprovação. Exemplos em seguida. Ouviram-me 
ler o mesmo texto em línguas que não são o italiano, depois de terem ouvido 
em italiano: além da cantilena exótica, algumas criancas tentaram entender e, 
em geral, com alguma ajuda, conseguiram. Sabem, por isso, talvez, o 
português? Claro que não; mas têm uma idéia concreta do fato de que existe 
um outro modo, um outro som, para dizer as coisas, contar (e, portanto, 
entender) aquela piada que faz rir, aludir a quem é preguiçoso. Uma menina 
que em casa também ouve falar uma língua que eu conheço um pouco, e que 
durante muito tempo não estava interessada em tratar do assunto, desde o 
final do ano passado (e mais ainda neste ano) mudou de atitude: agora é ela 
que propõe algumas palavras, que se diz bilíngüe (e não é). O que é que eu 
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faço (com isso): um simples cômputo de palavras estrangeiras avulsas, a 
serem “ensinadas” aos outros e outras? Ou aproveito o fato de que ela está 
dentro de uma rede de amizades, de interesses, para incentivar interesse 
“genérico” por aquela língua? Ainda: também posso mostrar a eles, até com um 
gesto, a palavra “ritmo”, ou a expressão “às cegas”, e limitar o seu significado; 
mas não poderia, nem me interessa, limitar o significado de “tornar-se grande”, 
“natural” ou “no tempo antigo”, pois é exatamente o contrário que me 
interessa. E, entre as palavras que vocês encontram escritas aqui em itálico, há 
palavras que estou pedindo para que vocês leiam com distância: indo além do 
seu sentido comum. Com meninos e meninas, felizmente, não escrevo, mas 
faço a mesma coisa falando para eles: com “sotaques” da voz, acrescentando 
um sinônimo, levantando uma sobrancelha, com uma ênfase qualquer. Ou 
ainda: estou lendo para eles alguns dos “exercícios de estilo” de Queneau2, 
apresentados exatamente como são, um caso comum contado pelo sr. 
Queneau “de 100 maneiras diferentes”. O que eu deveria fazer? Pedir para 
repetirem depois? Ou não devo dar-me por satisfeito e devo continuar até que 
me mandem lamber sabão, como está descrito na mais bem cotada delas e 
que lhes fez rir? 

Isto nos leva a um outro âmbito. A escola quer que ensinemos os 
meninos e meninas “a contar” (“experiências simples”, “pequenas histórias”, e 
similares...): como um objetivo programado, entre outros. Nunca lhes peço isso 
nesses termos, quando muito oralmente, na conversação, batendo papo 
enquanto desenhamos, eu e eles, na mesma mesa: peço-lhes isso quando é 
(e, por isso, parece) natural fazê-lo, quando o meu pedido é apenas uma 
pergunta. Mas, principalmente, exibo histórias. Conto coisas minhas, coisas 
que sei, histórias que fazem rir, histórias que dão medo, histórias passíveis de 
causar admiração. Falo sempre o que considero e o que não considero 
verdadeiro. Conto textos, escritos – falo – pelo sr. ou pela sra. X: fábulas, 
textos para crianças, mas não só. Como no texto de Queneau, não é difícil 
encontrar textos adultos legíveis ou “traduzíveis” para meninos e meninas 
pequenos. Longos, ou não, “herméticos”, ou não: porque a escuta se constrói. 
Com o grupo que estava aqui no ano passado, tínhamos um hábito nobre que, 
no momento, não posso re propor, e lhes disse isso. Quero lembrar um 
exemplo: entre outras coisas, no final do ano, li para eles, em capítulos, uma 
“história” de Saramago, “O conto da ilha desconhecida”, una casta história de 
amor, curta para nós adultos. No final, a ilha desconhecida do título, que 
durante toda a história alimentou a expectativa de uma aventura como nos 
desenhos animados ou numa história “para crianças”, é o nome que ele e ela 
vão dar ao barco onde vão viver sem procurar mais ilhas desconhecidas: uma 
desilusão, em certo sentido, ou, ao contrário, num outro sentido, a sugestão 
forte e sutil de que o “durante” importa mais do que o final, que a viagem 
importa mais do que o destino, até mesmo quando não nos movemos. E 
como algo do gênero é a minha idéia da escola que fazemos, eis que uma 

                                                 
2
 Raymond Queneau (1903-1976), poeta e narrador francês, escreveu Exercícios de Estilo 
(1947), no qual conta a mesma história 99 vezes, em estilos e modos diferentes. Os Exercícios 
foram traduzidos para o italiano por Umberto Eco. (N.T.) 
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história, não escolar e adulta, fornece, para mim e para nós, uma 
possibilidade de citação, de dizer “faço com vocês um pouco como na ilha 
desconhecida. Dá para vocês perceberem?”. Além do mais, a citação é uma 
das retribuições mais bonitas que nos vêm das histórias. História é sempre 
narração de outro (lugar), de algo que não está aqui: não dizemos que 
“narramos” o que pode ser indicado com o dedo. A madrasta ciumenta, o 
boneco mentiroso, a menina fortíssima que vive sozinha e é, ela também, 
mentirosa à sua maneira, a raposa (a zorra, isso impressiona muito as 
crianças) que quer ser “domesticada” pelo Pequeno Príncipe, a raposa que 
renuncia, a raposa que engana, o menino invisível, a menina que foge para o 
mundo encantado e se esquece de como voltar, o país do contrário, as 
variações sobre o tema da bruxa, as provas impossíveis de vencer, a floresta 
onde tudo pode acontecer, a seqüela dos objetos mágicos, os reis que têm 
sempre um carrasco a um estalar de dedos, tudo isso e muito mais ainda são 
figuras, metáforas mais ou menos assinadas (nesses casos, por autores para 
a infância), pensadas, escritas ou transmitidas para falar com meninos e 
meninas, ensinar-lhes a moral ou despejar-lhes um mundo possível. Cada uma 
dessas figuras tem um séqüito de situações, falas, frases célebres, 
personagens secundários, analogias com outras, óbvias referências puramente 
intencionais a coisas e pessoas reais. Nos textos de ficção para adultos há um 
outro imaginário, outras figuras, um outro gosto: o país dos cegos, a caça às 
baleias, o sonhador sonhado, o cozimento da  serpente, os ciganos andarilhos 
que levam o gelo como maravilha até a selva de Macondo, uma cidade cheia 
de fios de uma janela à outra, determinado monstro mitológico, o barman ou os 
2 tomates de algumas piadas... Devido a certa familiaridade (a ser conquistada) 
com o ambiente do conto, por que isso tudo não? Porque não, se mesmo 
ouvindo essas coisas, sem final feliz, ou mesmo sem final, chupam os dedos 
com gosto, e quando os tiram da boca as perguntas são pertinentes e você não 
precisa mais dizer “é, tá bom... mas o que tem a ver?”? 

Quaisquer que sejam a escolha e a sucessão das coisas que 
conto, e os motivos em geral casuais pelo qual são justamente essas, o que 
me interessa é realizar sistematicamente essas costuras, melhor ainda se do 
outro lado do fio estiver a realidade, a nossa realidade, por exemplo. 
Primeiramente porque, entre tantas que defendo com afinco, a minha idéia 
preferida de inteligência gira justamente ao redor de certo frescor ao “costurar” 
coisas que não estão costuradas. E depois, também por um outro motivo. Na 
Itália, pelo menos, costumamos chamar um mentiroso de Pinóquio, mesmo que 
tenha sessenta anos ou seja um político. Mas se um adulto-professor e 
algumas crianças reúnem uma rica coleção de referências textuais no 
imaginário (ou simplesmente de imagens, como veremos logo depois) é 
possível fazer alusão a muitas coisas, ainda que banais, até mesmo pesadas 
incumbências do cotidiano podem ser aludidas de outra forma, de modo 
brilhante e oblíquo, que faça rir e, portanto, faça pensar, que usa 
cumplicidade para construir cumplicidade. Dou a vocês apenas um 
exemplo: no dia em que lhes contei a história Toninho, o invisível, de  Rodari, 
fiz a chamada logo a seguir, todos e todas ausentes; muitos e muitas 
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acostumados com as minhas chamadas com brincadeiras, tinham um ar 
malicioso; um dos meninos pequenos não, e protestou dizendo que ele estava 
presente. No entanto, insisti cruelmente, e, algumas vezes, digo que apenas 
ele “não está presente”; só que agora está entre aqueles que riem... 

Com as imagens é a mesma coisa, com a diferença de que o 
repertório de imagens que meninos e meninas que não sabem ler rapidamente 
têm na memória é obviamente muito mais amplo do que o textual. Há 100 anos 
eu ainda não ensinava e, portanto, não sei se somos apenas nós meninos e 
meninas modernos que somos (fomos) viciados em imagens. O que é claro é 
que há uma forte pressão das imagens para as crianças que são oferecidas, 
agora numa velocidade incrível de lançamento em todo o planeta. Já está bem 
avançada, mas não concluída, a construção de um gosto universal, formado 
pelos mesmos heróis e pelo mesmo belo que emite fatura em bilhões de 
dólares ou euros. Sei alguma coisa sobre isso, eu que na escola não estou 
nem um pouco interessado em compartilhar com eles um imaginário feito de 
Animatosi3, Bob Esponja ou Power Rangers redivivos, e nem mesmo prevejo 
cidadania escolar para esses últimos e seu indutor comportamental. Na sala 
encontram imagens menos massificadas, livros que, talvez, manejem apenas 
aqui, alguns filmes, desenhos animados e documentários fora de moda, ou que 
nunca estiveram na moda junto a um público infantil. Mas Chaplin, que come o 
sapato cozido, o sr. Linha de Cavindoli4 que queima a mão que o desenha, os 
desenhos animados geniais de Bruno Bozzetto, ou Tintim são propostas (para 
falar só de algumas) que adoro fazer para eles – eu assistindo junto – 
garantindo-lhes que se não acharem interessante podem fazer outra coisa, 
afinal, é na nossa classe que assistimos... 

E nos livros que têm à disposição às dúzias (mas nenhum incluído 
por acaso), durante todo o período das 5 horas, talvez não encontrem muitos 
dos seus xodós, mas encontram tanto imagens, como imaginário e textos, num 
gradiente de gostos, dificuldades, utilidades, possibilidades de abordagem, que 
cobre virtualmente os ditos “dos 3 aos 90 anos”. Encontram neles o tal Senhor 
Porcelli5 e Escher6, Tiramolla7 e Airone8, charges recortadas e mapas, a 
anatomia e as fadas, as páginas cheias que desafiam, pois dizem: “me 
encontre, me encontre” e aquelas onde entrar sozinho por 10 minutos, as 
bandeiras e os desenhos de outras crianças, formas que podem ser copiadas 
por decalque ou contra a luz e outras que não, cores pastéis (poucas), cores 
fortes e preto e branco, livros que podem ser apropriados imediatamente e 
outros que querem antes ser contados, ou só contados porque têm ao todo 4 
“figuras”..., aqui (se) encontram livros e ilustrações que – como numa 

                                                 
3
 Animatosi são desenhos animados e jogos eletrônicos produzidos pela indústria de 
chocolates alimentos Kinder e Ferrero. (N.T.) 
4
 "Linha" é um personagem de charges e desenho animado criado pelo italiano Osvaldo 
Cavindoli (mais conhecido como Cava) a partir de um único traço. (N.T.) 
5
 É um personagem muito comum, bem infantil, do estilo do ScarrY. (N.T.) 
6
 Mauricius Cornelis Escher, artista gráfico holandês. (N.T.) 
7
 Tiramolla é um personagem de histórias em quadrinho criado pelo italiano Roberto Renzi em 
1952. (N.T.) 
8
 Airone é uma revista italiana especializada em animais. (N.T.) 
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respeitável biblioteca das nossas – são de consulta, pequena enciclopédia 
disseminada e próxima, para ir desentocar uma imagem ou um trecho na hora 
certa. Há livros para muitos usos e para muitos gostos, é assim é que tem 
de ser a oferta. O uso concreto livre que ela vai gerar, o desperdício eventual 
em que uma parte dela resultará ou, ao contrário, o aproveitamento e até 
alguma aprendizagem que produzirá, estão aleatoriamente no cálculo: e assim 
é que tem de ser. Da minha parte, vocês sabem que eu continuo a lhes pedir 
recursos auto gerenciáveis de “orçamento”, uma parte consistente dos quais é 
investido em livros e em vídeo, campo em que os produtos divulgados pelos 
catálogos não têm vida. 

Os assuntos, então: do que se fala, do que é possível falar, do 
que é possível esperar que se consiga falar com meninos e meninas? Do que 
se faz para passar o tempo juntos, de como fazê-lo melhor, de como obter o 
divertimento que de outra maneira certamente não se produz? As palavras se 
adaptam. Mas depois, enquanto se passa o tempo juntos, se fala de outra 
coisa. E é verdade que existem assuntos recorrentes, ou tão amplos na 
experiência dos indivíduos que não há possibilidade de não serem recorrentes. 
As Novas Orientações que estavam em vigor até alguns anos atrás listavam 
pelo menos 15 assuntos (no interior dos 6 campos de experiência), muito 
“abstratos”: era uma lista particularmente exaustiva, tinha realmente tudo... As 
Indicações Nacionais atuais chegam mais ao cerne: economizam em títulos e 
abstrações. (Em tempos de coalizão governamental mesmo os conselheiros 
pedagógicos dos ministros têm problemas para conservar seus cargos...). Mas, 
no fundo, compartilhamos o fato de que “assuntos” nomeados como “o corpo”, 
“a natureza” (principalmente animal, pelo que sei, porque ali há vida e condutas 
dotadas de sentido), “o eu e o outro”, “o espaço”, “o tempo”, “o movimento”, 
funcionam como pano de fundo a muitos pequenos quesitos, a muitas 
respostas parciais, a muitas conversas fragmentadas que se fazem com 
meninos e meninas; e compartilhamos o fato de que podem (ou devem) fazer 
referência a esse pano de fundo, com 15 ou 5 títulos que sejam. Não é muito 
difícil encontrar oportunidades para aludir às coisas “grandes” a partir das 
coisas pequenas, ao mundo partindo de uma sala de aula romana, ao antigo 
partindo de amanhã de manhã, ao nascimento partindo de um umbigo 
aparecendo, aos homens na lua partindo de um desenho, às astúcias do cuco 
partindo de Andersen, ao telejornal partindo de um gravador, à espiral partindo 
de uma corda, aos chineses partindo dos jogos que devemos a eles, a Marco 
Polo partindo de uma revista, ao terremoto partindo de uma construção. Mais 
difícil é não lhes contar embustes ou, para simplificar, reduzir os chineses 
àqueles com a pele amarela (mas vocês já viram um chinês amarelo?), as 
formigas à la disney, o antigo a uma maquete de papelão, o outono à castanha, 
os glóbulos brancos a policiais uniformizados, e assim por diante, 
infantilizando. 

Dizer a verdade para os meninos e meninas com quem trabalho 
é uma velha obsessão minha, geradora daquilo que escrevi até aqui. Na 
prática, é um costume que começa quando uma das crianças me pergunta, 
com voz de choro, se é verdade que “a mamãe volta em 5 minutos” e eu 
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retruco perguntando se quer que diga a verdade ou uma mentira. “Eu nunca 
vou dizer uma mentira para vocês”, digo a eles, e mantenho: muito mais do que 
pela liberdade de conduta (que seria o outro princípio que me importa), pois 
neste enunciado não há exceções. Eu vou brincar (muito), vou dizer e anunciar 
coisas não verdadeiras, com um tom que vagamente dá a entender, e, depois, 
vou revelar o engano. Exemplos: recentemente, tinha preparado a gravação de 
uma história de Rodari, com minha voz alterada para se fazer passar pela sua, 
vinda do além-túmulo, com muitos “telefonemas” para convocá-la: não me 
interessava manter o faz-de-conta por mais de 10 minutos, mas exibir um faz-
de-conta. E, no ano passado, 3 deles acabaram chorando porque pouco antes 
do Natal lhes fiz ouvir De Gregori cantando que “Papai Noel tinha sido 
assassinado”: posso apenas imaginar o seu desinteressado pesar pelo pobre 
velhinho, mas desde aquele dia não confundiram mais uma música com uma 
notícia, e não me foi pedido para me comprometer com o Papai Noel. Quando 
brinco, quando “minto”, quero sempre que suspeitem do engano; quero que 
estejam atentos, desconfiados, espertos e espertas: essa é uma ginástica do 
verdadeiro e falso, à qual, às vezes, submeto eles e elas. Mas quando falo 
de coisas sérias, posso brincar com as palavras, mas não mentir; posso 
não dizer toda a verdade, talvez, mas não deturpá-la. Existem terrenos em que 
o problema está apenas em encontrar as palavras; como se fala do tsunami, 
como definir as relações entre caçadores e caçados na natureza, como falar do 
Brasil para eles, como fazê-los imaginar um mundo sem luz elétrica, como 
definir uma doença...; como exprimir o meu ponto de vista sobre eles... É 
possível errar, mas é sempre possível ter sucesso. Em outros âmbitos, o 
problema é diferente e diz respeito a vocês. Quanto ao mistério do nascimento, 
estou bastante tranqüilo. Por exemplo: outro dia dois, e vários expectadores, 
estavam discutindo sobre como nascem e me perguntaram; tenho os livros 
certos e já respondi várias vezes; e alguns deles e delas estão suficientemente 
esclarecidos, a ponto de antecipar as minhas respostas: nenhum problema. 
Quanto à religião, por exemplo, é mais delicado. Há alguns dias, novamente, 
um deles me perguntou se existe o inferno; minha resposta foi que eu não 
acredito, que é uma coisa da religião, que a Paula ensina e ponto final. De 
maneira emblemática, tudo o que posso (que é legítimo) lhes dizer, num âmbito 
já ocupado por muitas Verdades adultas, é uma verdade pequena e pessoal, 
que tem como objeto apenas o meu ceticismo e nisso não mente, mas não 
deixa sem resposta um pergunta digna. Certo? E dizer a verdade, numa 
relação de educação, não é sempre uma dificuldade ou uma difícil delicadeza. 
Geralmente é fácil, é a coisa mais fácil, pelo menos se trabalhamos 
profissionalmente com educação: basta apenas não criar para si a 
necessidade de dizer mentiras. Os meninos e as meninas percebem logo: 
quando não encontram onde se esconder, na posição de quem sabe que será 
enganado e nada pode fazer; quando se tira deles esse cantinho e esse álibi. 

Tudo o que faço dá origem a um gosto; ou melhor, modifica 
(conscientemente, nesse caso) o gosto das crianças, a percepção que cada 
uma tem do que é belo e do que não é? A pergunta tem sentido? Há por trás 
um problema de legitimidade? As minhas respostas são: claro, a escola faz 
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isso. Mesmo para nós da escola da infância, até de maneira louvável, é dito 
que estão em discussão “a educação para a paz” ou o “multiculturalismo”, que 
são figuras do “correto” e não do “belo”. No entanto, ali também há um ‘belo’: 
tanto é verdade que não são todos os adultos que têm predileção pela 
paisagem do multiculturalismo, ou da paz... E 5 ou 8 horas de escola por dia 
durante anos e anos modificam o gosto de quem a atravessa: como é possível 
não pensar nisso! No sentido vertical, em primeiro lugar, enquanto 
acompanham, mas também modelam e engessam um pouco, a evolução 
natural dos gostos de meninos e meninas. Ocorre, até mesmo, algum 
comprometimento cruzado: na biblioteca escolar das séries iniciais tem a 
coleção de sucesso Piccoli brividi, e é a campeã de escolha; mas quem lê tem 
de fazer o resumo... E eu, que na escola não era péssimo, por anos passei 
longe de Calvino e de Dante (ainda resisto a Manzoni) porque me fizeram 
estudá-los no Ensino Médio. Gostos mais ou menos infantis, e gostos adultos 
se confrontam na escola (na escola também) do início até o fim. Gostos 
massificados e gostos originais, também. Isso deixa vestígios, mesmo 
paradoxais, em quem a freqüenta: aquela expressão difícil, “heterogênese dos 
fins”, que se diz quando se aspira a uma coisa e se obtém outra 
completamente diferente, aqui ensina a não se apegar aos próprios fins; mas 
também que, por sorte, meninos e meninas não são esponjas. Quem ensina 
coloca em prática, inevitavelmente, um gosto. E o faz quando precisa 
escolher livrinhos, um projeto, histórias, livros de leitura, uma antologia, 
desenhos animados, filmes, documentários, mas há também, a cara da classe, 
como ele ou ela se apresenta, como brinca ou não, se ri ou não, se é monótona 
ou brincalhona... O bom é que meninos e meninas terão muitos professores e 
professoras, até ao mesmo tempo, e por muito tempo vão criticá-los 
impiedosamente, como nós fizemos com os nossos. Então, quem ensina 
transmite os seus gostos, os únicos que possui, os da pessoa que é? Não, com 
certeza, se quem aprende não gosta dele ou dela: seus gostos, então, serão 
recebidos associados à sua imagem “desagradável”, exatamente como se 
fossem anticorpos, em seguidos reconhecimentos (como diz aquele poeta 
alemão “tive professores ruins, foi uma boa escola”). Sim, talvez, se quem 
aprende gostar de quem ensina: então, seus gostos (a música preferida, as 
brincadeiras preferidas, os autores preferidos, as suas manias, o seu ‘estilo’, 
em outras palavras) serão objeto de atenção, pelo menos por um tempo; 
talvez, sejam identificados como tais, e associados à pessoa que os usou e 
com a qual tiveram prazer ao estudar; talvez, neste caso, entrem com o peso 
que eventualmente conquistaram na forja do gosto de quem aprende (que é 
uma coisa que dura anos). Deparo-me praticamente todos os dias com 
crianças que logo que saem da minha custódia resgatam das mochilinhas as 
espadas a laser e os robôs que eu não deixo entrar, e que sabem que não me 
agradam, e os ostentam diante de mim. Há até algo de bom nisso; há a defesa 
de um ponto de vista, de um gosto no sentido em que estou falando aqui: 
Danilo pode até ser um cara legal, mas em certos momentos “enche”, e nós 
não nos damos por vencidos. É um daqueles casos em que não ocorre 
hegemonia: posso conseguir que na escola brinquem e se relacionem entre si 
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sem espada a laser, e até que entendam o meu ponto de vista, mas o deles 
continua mais forte. Outras vezes não, e as coisas que lhes proponho porque 
eu gosto, entram na sua hit parade  provisória. Ou acontece, ainda, que 
meninos e meninas ex-clientes, quando aparecem por aqui, confessem 
lembranças e saudades seletivas que particularmente me dão prazer... 

Algumas coisas breves para concluir, como sempre: 
O ensino de uma hora e meia de Religião Católica para meninos e 

meninas, que foi solicitado, neste ano foi acolhido nas nossas salas por falta de 
outras. Eu, com até 9 meninos e meninas, como vocês sabem, vou à chamada 
salinha de ginástica. Esse grupo também é “extenso” para ser gerenciado num 
espaço aberto e um pouco dispersivo e casual demais, mesmo para mim. Além 
disso, sem poder fazer coisas particulares demais (se disserem aos que 
ficaram que viram um filme lindo, ou as rãs, eles e elas vão protestar com 
razão). Não procuro desculpas, mas vai continuar sendo necessário encontrar 
uma alquimia toda terça-feira, organizando uma pequena mudança de coisas 
nossas enquanto o quadro de quem está e quem não está vai se completando 
(entre as 8h30 e as 9h00), num regime de sã incerteza: haverá dias em que a 
coisa funciona melhor e dias em que funciona pior, eis tudo. 

Os passeios. Nestes últimos anos saímos várias vezes pela 
cidade, usando os meios públicos e com a ajuda de um ou dois de vocês, 
escolhidos por sorteio entre quem podia e queria. Dentro da mesma fórmula, 
me comprometo a pensar, até a primavera, em alguns lugares possíveis que 
serão autorizados por vocês. Mas permitam que eu não dê informações 
precisas a esse respeito, esperando para ver que entrosamento de grupo e que 
denominador comum confiável vão surgir? E me permitam, também, naquele 
momento, analisar como vou sentir a situação-ansiedade-de-vocês nas minhas 
costas? 

No ano passado, em junho tivemos na turma, depois do fim das 
aulas da primeira série, uma ex-aluna, a irmã maior de uma menina que está 
conosco. Foi por escolha dela, sem formalidades particulares, e foi muito 
interessante. Não é possível hoje convidar, mas posso dizer que terei, 
pessoalmente e profissionalmente, muito prazer se isto puder se repetir 
naqueles termos, talvez de modo ampliado: como um auxílio de continuidade 
para as 13 crianças que nos deixam, e, às avessas, para quem já nos deixou. 
As condições necessárias são o consentimento dos indivíduos, pequenos e 
grandes, e que, nesse caso, nos tornemos “levinhos, levinhos” – como naquele 
filme do Troisi – já que parece que se formos em maior número,  
despencaremos... 

Tenho algumas horas de “reuniões” para fazer com os pais que 
estiverem interessados. Faço isso com prazer e será logo. Gostaria de poder 
dizer a vocês que venham à classe quando puderem e quiserem: para 
matarem uma curiosidade, a de ver seus filhos e filhas em uma outra luz, como 
eu, depois das férias; ou para ver se o que escrevi para vocês são bobagens. É 
estranho (para mim parece estranho), mas não tenho o poder de fazer valer 
esse meu desejo: parece que o tal limite entre a minha liberdade e a dos outros 
é violado. Mas verei vocês com prazer se fizermos festas. 
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Escrevo há 20 anos o mesmo texto. Não é verdade, mas também 
o é. Alguns e algumas de vocês me lêem há anos, podem julgar. Além de a 
atualizá-lo, que é importante, são “as mesmas coisas” escritas em 20 modos 
diferentes (e eu gostaria: cada vez melhor). Talvez algum dia eu consiga 
condensá-las em 20 linhas como uma anedota de Queneau. Por enquanto, no 
entanto, os meus exercícios de estilo são prolixos e pesados, e mesmo assim, 
toda vez parece que deixei de dizer algo de importante a vocês, ou de tê-lo 
feito melhor quando eu sabia menos: se há melhoria, é precária. Tenho apenas 
uma atenuante: é que, se me parece que minha profissão me ensine algo, 
como um bom dependente de público, assumo a necessidade fazer relatórios. 
Ao fazê-lo, tento reinventar e – ai de mim – expandir esse invólucro único, 
institucionalmente previsto, para fins de transparência e controle, para ser 
destinado a quem usa, a quem faz, a quem colabora e a quem comanda o meu 
trabalho concreto, público. “A quem interessar” é apenas o enésimo acréscimo. 

Roma, 22 de novembro de 2005.     

Danilo Russo 
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